幾乎每天都會收到葉老師寄來的導覽信,今天收到一封名為「窩心的一對父子」的文章,看完當下已忍不住紅了眼框。故事如下:


一張忘記取的匯款單       作者:安寧

工作後,我極少打電話給父親,只是在每月領了工資後,寄5,000塊錢回家。每次到郵局,我總會想起大學時父親寄錢的情景。四年來,他每月都要將收廢品賺到的一大把卷了角的零錢,在服務人員鄙夷的眼光中,謙卑地放到櫃檯上……

而今,我以同樣的方式,每月給父親寄錢。郵局的人,已經跟我熟悉,總是說,半年寄一次多方便,或者你給父親辦個卡,直接轉帳,就不必如此繁瑣地一次次填位址了。每一次,我只是笑笑,他們不會明白,這是我給予父親的一個虛榮。當載著綠色郵包的郵遞員,在門口高喊著父親的名字,讓他簽收匯款單的時候,左鄰右舍都會探出頭來,一臉羡慕地看著他完成這一“莊嚴”的程式。

父親會在匯款來到的前幾天,就焦慮而又幸福地等待著。去鎮上郵局取錢的這天,他會像出席重要會議一樣,穿上最整潔的衣服,徒步走去。一路上,總會有人問,幹什麼去啊?他每次都揚揚手裡的匯款單,說,兒子寄錢來了,去郵局取錢。對於父親,這應當是一次幸福的旅程吧。別人的每次問話,都讓他的幸福加深一次,而那足夠他一月花費的5,000元,反而變得微不足道了。
匯款單上的附言一欄裡,我和父親當年一樣,總是任其空著。我曾經試圖在上面寫過一些話,讓父親注意身體,或者晚上早點休息,但每一次寫完,我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我:寫得這麼好,你爸看到會開心的,為什麼要去掉呢?我依然笑笑,不做解釋。這不是我們彼此表達關愛的習慣。

只有一次,郵局的女孩特意提醒我,說:建議你這一次在附言裡至少寫上一句話,我停頓一會兒。她繼續說:等你父親收到匯款的時候,差不多就到父親節了,這句話,可是比你這5,000塊重要多了。或許整個小鎮上的人,都沒有聽說過父親節,這樣一個略帶矯情的節日,只屬於城市。但我很順從地依照她的話,在附言欄裡一筆一畫寫下:祝父親節快樂。

但正是這張匯款單,父親不知為何,竟忘了去取錢。兩個月後,錢給退了回來。我打電話去問他。他說忘了。我有些惱怒,因為自己寫下了祝福,他不僅沒有一句回話,竟是連錢也忘了取。去郵局補寄的時候,我氣咻咻地講給女孩子聽。她凝神聽了一會兒,插話道:我覺得未必是你父親忘了,說不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀念呢。我愣住了,隨即擺手說,怎麼可能呢,他從來都不是這樣細心的人。

但父親的確是這樣細心的人。而且這個秘密,他自始至終對誰都沒有講過。那年春節我無意中拉開父親的抽屜,才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福,父親早已看到,且以這樣的方式,藏進了心底。

====================== 分隔線 =========================

我也曾經寫過文字給父親,僅有一次,也是最後一次。記得那年的父親節碰巧遇上七夕情人節,我寫了張祝福的卡片寄給家鄉的父親,文末順便祝福他情人節快樂,我擔心這麼寫過於肉麻,還故意寫成了英文。那是一張大手牽小手圖片的賀卡,到現在畫面依舊清晰。

作者在當年即看到父親收藏的匯款單留言,而我卻是在寄出的隔年,整理父親遺物時,才發現自己寄給父親的卡片。以為會被隨手丟棄的卡片,卻被保留收藏。複雜的情緒,因當下的心情整個潰堤,這個小故事未對任何人說起,如今看到這篇文章,我想起十多年前那個場景,再次紅了眼框。
, , ,

pigbank 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()